Nu am atins-o.
Tocmai mi-am adus degetele la inel.
Aurul era cald pe pielea mea.
Pentru o clipă am simțit greutatea tuturor anilor în care l-am purtat.
Nu greutatea fizică.
Celălalt.
Greutatea tăcerilor în cinele lungi.
Greutatea scuzelor pe care Alessandro nu le-a rostit niciodată.
Greutatea faptului că am învățat să întreb mai puțin.
Greutatea de a ști că numele meu de căsătorie mi-a deschis uși, dar a închis alte lucruri în mine.
Inelul a ieșit încet.
Sunetul aurului pe pielea mea era minim, aproape secret.
Dar în acea
cameră se auzea ca o propoziție.
Mi-am amintit ziua în care l-am ales.
Nu în vreun magazin, ci sub lămpile atelierului tatălui meu.
Tatăl meu era încă în viață.
Alessandro încă prefăcea tandrețe.
Încă credeam că o montură perfectă poate promite o viață perfectă.
Tatăl meu a pus inelul sub lupă și mi-a spus că aurul îmi amintea mereu de mâinile care îl atingeau.
La vremea respectivă, mi s-a părut o expresie poetică.
Ani mai târziu am înțeles că era un avertisment.
I-am luat mâna tremurândă și i-am pus inelul
Restul se află pe pagina următoare.
